я стою перед жалкими руинами одного из – в полном смысле этого слова – великих вокзалов. Раньше здесь был вокзал Вирбаллен, по-русски – Вержболово, российский вокзал на границе с Пруссией на участке дороги Санкт-Петербург – Берлин. Даже царю и его семье здесь приходилось выходить из поезда, когда они ездили Берлин, так как здесь заканчивалась русская широкая колея, и дальше путешествие продолжалось по обычной центрально-европейской узкоколейке.
На путях как раз стоит поезд «Санкт-Петербург – Калининград», это вызывает мое любопытство. Едва за мной захлопнулась вокзальная дверь и я вышел на платформу, как на меня сразу обратили внимание литовские пограничники. Тот, у которого на погонах было больше всего полосок, заговорил со мной по-литовски, и из его явного требования мне удалось различить слово «паспорт».
Пожимая плечами и качая головой, я ясно даю понять, что для меня совершенно непонятен язык, на котором ко мне обращается этот строго и важно смотрящий на меня пограничник (тактика «включения дурака» уже часто оправдывала себя в неприятных ситуациях общения с представителями власти). Но этот номер не прошел. Теперь меня спрашивают по-немецки, говорю ли я по-немецки, на что мне только и остается честно ответить «да».
Один взгляд в мой, вероятно, неподозрительный паспорт и мое учтивое объяснение своего присутствия здесь («ведь здесь был знаменитый вокзал Вирбаллен, те так ли?») несколько смягчают «дежурность» важной мины главного пограничника. Наконец-то, у него снова появилась возможность потренировать свой немецкий. Напряжение уходит.
«Конечно, я уже много раз был в Германии, красивые города – Берлин, Гамбург, Дуйсбург (простите, дорогие дуйсбуржцы, но Дуйсбург – и красив?) и другие – все очень аккуратно и чисто». Эх, Берлин, Гамбург, Дуйсбург – чистые города? Где ж Вы, мил человек, на самом деле были? «Там – уже граница, здесь поезда проходят пограничный контроль. Вы можете сесть на поезд – у Вас же есть российская виза».
Нет, спасибо, я сегодня ночую в Вильнюсе, мне туда еще почти четыре часа добираться на автобусе. Можно ли сфотографировать русский поезд – что за глупый вопрос с моей стороны – на пограничном-то вокзале. «Нет, фотографировать здесь строго запрещено», говорит главный пограничник и заговорчески кивает мне. «Бывает, я ненадолго отлучаюсь, тогда и не увижу ничего», - с этими словами он на пару минут удаляется в здание вокзала, а когда снова выходит, то смеется. Ему еще хочется рассказать мне о своей поездке в Индию, недавно там была свадьба его американского друга».
«Одного раза хватило – там такая грязь и хаос». Теперь понимаю, почему он хвалит чистоту немецких городов! Люблю такие культурные обмены.
Кстати, этот когда-то роскошный русский вокзал советские солдаты взорвали незадолго до окончания войны по ошибке. Взорвать, собственно, планировалось вокзал Эйдткунен, расположенный непосредственно за линией границы – на территории Пруссии. Что за гротескная история. По ту сторону границы, где во времена Цабеля была Россия (то есть на востоке), теперь Литва. А по другую сторону, где тогда была Пруссия, теперь – российский эксклав Калининград!
Ich stehe vor den kümmerlichen Resten eines im wahrsten Sinne des Wortes großen Bahnhofes. Früher war hier der Bahnhof Wirballen, auf Russisch Werschbolowo, der russische Grenzbahnhof zu Preußen an der Bahnstrecke St. Petersburg – Berlin. Selbst der Zar und seine Familie mussten hier aussteigen, wenn sie per Bahn nach Berlin reisten, da hier die russische Breitspur endete und man auf mitteleuropäischer Normalspur weiterreiste.
Auf dem Bahnsteig steht gerade der Zug von St. Petersburg nach Kaliningrad, das macht mich neugierig. Kaum habe ich die Tür vom Bahnhofsgebäude zum Bahnsteig hinter mir geschlossen, da habe ich auch schon die Aufmerksamkeit der litauischen Grenzbeamten geweckt. Der mit den meisten Streifen auf der Schulter spricht mich auf Litauisch an, wobei ich das Wort „Passport“ aus der offensichtlichen Aufforderung heraushöre.
Ich gebe durch Schulterzucken und Kopfschütteln glaubwürdig zu verstehen, dass mir die Sprache des ernst und wichtig dreinblickenden Fragenden absolut unverständlich ist (die Taktik des Dummstellens hat sich schon häufiger in misslichen Situationen mit Vertretern der Staatsgewalt bewährt). Hier ist der Falsche an mich geraten. Auf Deutsch werde ich jetzt gefragt, ob ich Deutsch spräche, worauf mir nur ein wahrheitsgemäßes „Ja“ übrig bleibt.
Ein Blick in meinen scheinbar unverdächtigen Pass und meine freundlichen Worte der Erklärung meiner Anwesenheit („das war hier doch mal der berühmte Bahnhof Wirballen, oder?“) lassen die wichtige Miene des hohen Grenzbeamten schon etwas weniger dienstlich erscheinen. Jetzt hat der Mann endlich mal wieder die Gelegenheit, sein Deutsch zu trainieren. Die Lage wird schließlich locker und entspannt.
„Natürlich, in Deutschland war ich schon häufiger, schöne Städte, Berlin, Hamburg, Duisburg (Entschuldigung, liebe Duisburger, aber Duisburg, eine schöne Stadt?), noch mehr, alles sehr ordentlich und sauber.“ Äh, Berlin, Hamburg, Duisburg, saubere Städte? Wo war der Mann denn wirklich? „Da hinten ist schon die Grenze, hier fertigen wir die Züge ab. Sie können gerne einsteigen, Sie haben ja ein Visum für Russland.“
Nein danke, mein Bett steht heute in Vilnius, noch fast vier Stunden mit dem Bus dorthin. Ob ich denn mal ein Bild vom russischen Zug machen dürfe, was für eine dumme Frage meinerseits, hier am Grenzbahnhof. „Nein, hier ist fotografieren streng verboten“, sagt der hohe Beamte und nickt mir verschwörerisch zu. „Wenn ich mal kurz weg bin, dann sehe ich ja nichts“, mit diesen Worten verschwindet er für zwei Minuten im Bahnhofsgebäude und kommt dann lachend wieder raus. Er muss mir ja noch von seiner Reise nach Indien erzählen, kürzlich hat da ein amerikanischer Freund von ihm geheiratet.
„Einmal und nie wieder, viel zu schmutzig und chaotisch dort.“ Jetzt verstehe ich das Lob für die Sauberkeit der deutschen Städte! Immer wieder herrlich, so ein Kulturaustausch.
Das einst so prächtige russische Bahnhofsgebäude haben übrigens kurz vor Kriegsende sowjetische Soldaten aus Versehen gesprengt, eigentlich war vorgesehen, den direkt jenseits der Grenze, also in Preußen, gelegenen Bahnhof Eydtkunen zu sprengen. Was für eine skurrile Geschichte. Auf der Seite der Grenze, auf der zu Zabels Zeiten Russland war (also im Osten), ist jetzt Litauen. Und auf der anderen Seite der Grenze, wo damals Preußen war, ist jetzt die russische Exklave Kaliningrad!
Bокзал Кибартай / Bahnhof Kybartai
Калининград - Кибартай / Kaliningrad
(Königsberg) - Kybartai